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ANNE HÉBERT
DE L'EXIL AU ROYAUME *
Aucune œuvre dans notre littérature ne sait, mieux
que celle d'Anne Hébert, exister par elle-même, en elle-
même, à cette croisée des chemins où se rencontrent et se
reconnaissent les hommes de l'univers: «Un des plus
grands poètes contemporains de langue française », écri-
vait André Rousseaux. Pourtant aucune œuvre non plus
n'appartient davantage au paysage littéraire du Québec,
n'y plonge plus profondément ses racines et n'en retire
des images plus exemplaires. Cette appartenance, Anne
Hébert en a fait elle-même une description mystérieuse
et précise à la fois : « La terre que nous habitons depuis
trois cents ans est terre du Nord et terre d'Amérique;
nous lui appartenons biologiquement comme la flore et la
faune. Le climat et le paysage nous ont façonnés aussi
bien que toutes les contingences historiques, culturelles,
religieuses et linguistiques. » 1 Cette appartenance biolo-
gique, soumise à l'action de présences tant nombreuses
que secrètes, suggère entre le poète et la collectivité un
réseau de communications souterraines irriguant les raci-
nes de l'être et de l'œuvre. Ce qui, ailleurs, fera dire à
Anne Hébert que l'artiste n'invente pas plus que «la
plante qui fait ses feuilles » 2. Ceci rappelle de très près
le rôle privilégié que Jung reconnaît au poète dont
* D'après une conférence prononcée le 23 février 1967 à l'Uni-
versité de Montréal, dans le cadre des « Conférences J.A. de Sève »
sur la littérature canadienne-française.
1. Le Devoir (supplément littéraire), 22 octobre 1960.
2. Poèmes, « Poésie, solitude rompue », Paris, Editions du Seuil,
1960, 107 p., p. 70. Pour les œuvres d'Anne Hébert, nous adopterons
les sigles suivants: Songes: les Songes en équilibre; Temps: le Temps
sauvage; Torrent: le Torrent.
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les rapports avec l'inconscient collectif et l'histoire enga-
gent le devenir de celle-ci du côté de l'être. « C'est ainsi,
écrivait-il, que les besoins psychiques d'un peuple s'ex-
priment dans l'œuvre du poète, et c'est pourquoi son
œuvre constitue pour son auteur, qu'il en ait conscience
ou non, plus qu'un destin uniquement personnel. »
C'est là affirmer avec force les valeurs de révélation
immanentes au langage créateur et la fonction de la
littérature dans toute prise de conscience individuelle ou
collective. Autant de rôles que l'œuvre d'Anne Hébert
assume. Aucune autre œuvre d'ici ne me semble conjuguer
avec autant de bonheur dans ses structures, ses images
et son écriture, les divers temps: passé, présent, avenir,
d'un univers mythique d'où émergent les signes d'un
destin à la fois personnel et collectif.
Depuis 1960, quelques brefs écrits, parus ici et là,
tirent au grand jour certaines routes nocturnes de l'œuvre.
Une parole à la fois une et multiple, personnelle et collec-
tive habite ce nous qui jalonne ces textes récents. Pre-
nons un exemple presque au hasard. Je pense à cette
question pressante adressée aux Canadiens de langue fran-
çaise en Amérique dans ce texte court mais capital paru
dans le Devoir en octobre 1960 : « Cette terre dont nous
sommes la matière vivante, parmi les villes et les forêts,
les champs et l'eau, cette terre quotidienne et sensible
qui est nôtre, la voyons-nous vraiment et prenons-nous
conscience de notre être, enraciné dans un lieu particulier
du monde, avec toutes ses contradictions essentielles ? ».
Cet appel à une plus grande conscience s'enracine dans
une géographie intérieure de l'œuvre que recouvrent la
nuit et le silence, et rejoint un pays — le sien, le nôtre —
qu'elle veut arracher à son exil intérieur.
Notre pays est à l'âge des premiers jours du monde.
La vie ici est à découvrir et à nommer; ce visage
obscur que nous avons, ce cœur silencieux qui est le
nôtre, tous ces paysages d'avant l'homme, qui atten-
dent d'être habités et possédés par nous, et cette
parole confuse qui s'ébauche dans la nuit, tout cela
appelle le jour et la lumière.3
3. Poèmes, « Poésie, solitude rompue », p. 71.
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Toute l'œuvre d'Anne Hébert, depuis les Songes en
éqvMbre en 1942 jusqu'au Temps sauvage en 1963, tient
dans une douloureuse exploration de cette terre d'exil et
dans ce voyage souterrain vers le royaume de l'homme.
Il y a une remarque de Catherine dans les Chambres de
bois qui traduit cette essentielle démarche de libération
inhérente à toute l'œuvre: «Tout est noir, songea-t-elle,
évoquant le pays d'enfance de Michel et Lia d'où elle
s'était échappée comme une taupe aveugle creusant sa
galerie vers la lumière. »4 II y a un départ originel dans
une nuit absolue des temps faite de l'enfance de l'homme,
de l'enfance d'un pays et de l'enfance d'une parole à la
recherche de son sens hors de cette noirceur première de
l'inconscient.
Dès ses débuts, l'œuvre d'Anne Hébert se montre sen-
sible aux pressions de l'inconscient et aux relations pri-
vilégiées que l'œuvre entretient avec celui-ci. La première
œuvre d'Anne Hébert, les Songes en équilibre, met en
scène une flûte enchantée dont le chant, en dehors de
toute intervention de la raison, saurait, dans son pur
jaillissement, surprendre cette vérité située au-delà de
la conscience. Cette révélation est capitale au poète qui
ne quittera sa terre d'exil qu'en nommant ces forces obs-
cures qui y tiennent sa vie enchaînée.
Moins qu'une chanson,
Pas une voix,
Ni aucun air arrangé d'avance;
Un son frais
Qui coule tout seul
Comme le son d'une flûte
Qu'on aurait
Perdue en forêt
Et qui laisserait
Couler sa musique
A sa façon
Sans façon
Et sans air,
Maintenant qu'aucune lèvre
Ne la dirige
Et que toute la forêt
4. Les Chambres de bois, Paris, Editions du SeuiL 1958, 190 p.,
p. 179.
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La prie
De dire ce qu'elle a
De musique au cœur.
Au cœur
Et Hen plus loin que le cœur,
Là où c'est sourd et plein,
Mystère et inconscience.5
Le dernier poème de ce premier recueil s'intitule «L'oi-
seau du poète » et renvoie, une fois de plus, au rôle de la
subconscience dans la création littéraire. Le poète s'y
présente métaphoriquement tiraillé entre les exigences de
son œuvre et les sollicitations de la vie quotidienne. Il
arrive au poète de quitter son oeuvre pour rejoindre ceux
qui frappent à sa porte. Quand de nouveau son œuvre
le réclame, le poète comprend qu'en d'obscures régions
de son être, un travail d'incubation créatrice s'est pour-
suivi à son insu:
Pendant sa courte absence,
Une fine toile d'araignée,
A enserré de sa résille
Les trésors abandonnés
(Toutes les merveilles du subconscient)*
De la subconscience à la conscience, de la subcon-
science à l'œuvre se joue, chez Anne Hébert, le sort de
l'être qui se fait et de l'œuvre qui se crée comme l'envers
et l'endroit d'un seul projet. D'où l'exigence d'une gran-
de liberté afin que la vérité du poète puisse se produire
au grand jour et son œuvre engendrer une grande lumière.
Mais c'est aussi au niveau de la subconscience, hors du
regard de la conscience et soustraites à l'action de la
volonté, que pourront agir certaines forces obscures liées
à la fatalité et au songe. L'art poétique d'Anne Hébert
et son œuvre sont nés de tous ces courants contradictoires.
En 1960, Anne Hébert faisait précéder son dernier
recueil de poèmes, Mystère de la parole, d'un bref art
poétique qui s'attarde aux rapports du poète et de son
œuvre. On y retrouve à vingt années de distance, précisé
5. Les Songes en équilibre, « Musique », Montréal, Editions de
l'Arbre, 1942, 158 p., p. 26-27.
6. Ibid., «L'oiseau du poète», p. 152.
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et amplifié, le symbole de l'araignée et de cette toile
tendue au seuil de l'inconscient:
Pas plus que l'araignée qui file sa toile et que la
plante qui fait ses feuilles et ses fleurs, l'artiste
« n'invente ». Il remplit son rôle, et accomplit ce pour
quoi il est au monde. Il doit se garder d'intervenir,
de crainte de fausser sa vérité intérieure. Et ce n'est
pas une mince affaire que de demeurer fidèle à sa
plus profonde vérité, si redoutable soit-elle, de lui
livrer passage et de lui donner forme. Il serait natu-
rellement plus facile et rassurant de la diriger de
l'extérieur, afin de lui faire dire ce que l'on voudrait
bien entendre. Et c'est à ce moment que la morale
intervient dans l'art, avec toute sa rigoureuse exigen-
ce.7
On voit mieux encore, par ce texte, certaines des
conséquences qu'entraîne cet art poétique. Le langage
créateur ouvre des voies secrètes entre l'inconscient et la
conscience. Les mots, engagés dans une forme, révèlent
à l'écrivain une vérité, la plus profonde, la plus intime,
la plus inconnue de lui-même. De cette révélation essen-
tielle à la démarche de l'écrivain procèdent les droits de
l'œuvre, désormais du même ordre que ceux de l'homme,
les uns étant aussi sacrés que les autres. Appel à la vérité
la plus secrète, la plus redoutable parfois, la plus souve-
raine toujours, l'art poétique d'Anne Hébert exige le jeu
d'une liberté totale et le rejet de toute intervention exté-
rieure à l'oeuvre. Livrés aux exigences du langage, le
poète et son œuvre ne peuvent pas se construire en
dehors de cette liberté aussi nécessaire à la vie de l'expres-
sion qu'à l'expression de la vie. En un sens, le poète,
face à son œuvre, livré pour ainsi dire à elle, à son regard,
lui découvre cette redoutable fonction d'agent double
jouée par Arnica dans le Torrent et que son compagnon
François soupçonne à cause précisément de son regard:
« Elle m'examine quand je dors. Elle me regarde quand
je ne me vois plus. Elle peut découvrir dans mes songes
les gestes de mon absence, ces gestes enfouis dans les
7. Poèmes, « Poésie, solitude rompue », p. 69-70.
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régions les plus obscures de mon être.»8 Aussi le songe
aura-t-il, entre autres fonctions, celle de donner une exis-
tence imaginaire à une réalité dont la conscience subit
l'action mais dont elle refuse de connaître la nature.
On aura reconnu la force de contestation liée à la
pratique d'une écriture qui se veut aussi une pratique
de soi et qui cherche sa vérité et son salut dans une rigou-
reuse obéissance à la logique interne de l'œuvre même
si cette voie ne rejoint pas les critères moraux de l'œuvre
édifiante ou engagée. Anne Hébert ne laisse planer aucun
doute sur le sens qu'elle donne à la vérité et au mensonge
en littérature ni sur la réponse que nous devons faire à
cette question qu 'elle se pose : « Quelques écrivains ne
falsifient-ils pas parfois sans vergogne la vérité poétique
ou romanesque dont ils ont à rendre compte, pour la faire
servir à une cause tout extérieure à l'œuvre elle-même? »9.
On ne comprend pas toute la force de contestation
d'une œuvre comme celle d'Anne Hébert si on ne la situe
pas dans le déroulement de l'histoire. Cela peut bien sûr
étonner de la part d'une œuvre dont l'esthétique rejette
«l'œuvre édifiante ou engagée». Mais cette esthétique
exigeait aussi une œuvre qui fût rigoureusement fidèle
à elle-même. L'œuvre se trouvait par là même engagée
dans l'affirmation d'une liberté qui ne pouvait que deve-
nir conquête de cette liberté et contestation de toute
entrave à cette liberté. Formulé en 1960, cet art poétique
ne faisait qu'éclairer rétrospectivement des exigences
esthétiques présentes dès la parution des Songes en équi-
libre en 1942. La contestation peut, bien entendu, revêtir
diverses formes et c'est ce qui arriva au Québec il y a une
trentaine d'années.
Il n'y a aujourd'hui rien de neuf à parler de la
rupture pratiquée dans notre tradition littéraire à cette
époque qui nous semble déjà lointaine, mais il est intéres-
sant d'en examiner les modalités face à l'œuvre d'Anne
Hébert qui en constitue sans doute l'expression la plus
profonde sinon la plus évidente. Les premiers signes sou-
8. Le Torrent, Montréal, H.M.H., 1964, 248 p., p. 52.
9. Poèmes, « Poésie, solitude rompue », p. 70.
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tenus d'un glissement de terrain nous sont venus de ce
côté qui avait toujours semblé le plus immuable: la cam-
pagne, celle-là qui, moins que toute autre vérité québé-
coise, ne devait changer. On songe tout de suite à certains
titres, à certains auteurs souvent cités : Un homme et son pé-
ché de Claude-Henri Grignon, en 1933; Trente arpents de
Ringuet, en 1938 ; deux romans de la terre, dont le dernier
notamment, qui renonçaient à une tenace tradition d Idéa-
lisation rurale et s'engageaient dans la voie réaliste. Au-
cune théorie esthétique n'était à l'époque plus susceptible
d'entraîner notre littérature du côté d'une contestation
généralisée d'une certaine forme d'optimisme. Ce réalisme
littéraire révélait une nouvelle attitude des esprits, une
volonté de lucidité et d'accession aux complexités du réel
d'où se trouverait exclue la tentation d'une dichotomie
manichéenne et simpliste où le bien et le mal se parta-
geaient le monde. Ce retour au réel après un siècle d'ab-
sence constituait une véritable révolution.
Il n'est pas surprenant de voir le roman s'engager
aussitôt dans le réalisme urbain. C'est là, tout simplement,
traduire dans l'ordre du langage un profond glissement
de la société québécoise devenue de plus en plus urbaine
malgré les combats d'arrière-garde d'une pensée tradi-
tionaliste vouée à l'exaltation d'un ensemble de thèmes
bien connus: la fidélité au passé, à la terre, à la religion,
à la France (celle de l'Ancien Régime).
En 1944, Au pied de la pente douce de Roger Leme-
lin et, Tannée suivante, Bonheur d'occasion de Gabrielle
Roy confirmaient cette irrésistible métamorphose de notre
littérature. En outre, ces deux œuvres recueillaient les
échos d'une guerre qui, au Québec surtout, portait en
terre avec ses morts un passé irrécupérable.
Il y eut la métamorphose du monde rural tel que
Trente arpents en accusait le dessin, puis cet exode vers
la ville dont Gabrielle Roy fixait le mouvement irréver-
sible dans Bonheur d'occasion. Mais ce retour au réel et
au présent emprunta une troisième voie, plus difficile à
retracer et qui témoigne d'une vaste exploration inté-
rieure destinée à la réconciliation du dedans et du dehors
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de notre espace intérieur, de la conscience et du réel. La
conscience découvrait son exil et interrogeait sa nuit.
C'est de cette intériorisation de la conscience que témoi-
gnait une revue comme la Relève fondée en 1934 par un
groupe d'amis qui s'appelaient par des noms aujourd'hui
bien connus: Jean Le Moyne, Robert Élie, Robert Char-
bonneau, Claude ïïurtubise et surtout Saint-Denys-Gar-
neau. Guidée par un regard qui se veut lucide, cette nou-
velle génération perd jusqu'au souvenir même de cet
optimisme bucolique systématiquement entretenu par la
tradition rurale. Un nouveau langage poétique, le plus
souvent habité par l'angoisse, naissait en 1937 avec Jeux
et regards dans Vespace de Saint-Denys-Garneau. En
1941, Ils posséderont la terre de Robert Charbonneau
communiquait au roman cette inquiétude reprise et élargie
par Robert Élie dans la Fin des songes, en 1950. Si bien
que c'est toute une génération dont Saint-Denys-Garneau
rendra compte lorsqu'il finira par ne plus entendre qu'une
question « qui reste persistante et douloureuse » :
Et maintenant que nous nous sommes déchirés
un sillon jusqu'ici,
Jusqu'où nous en sommes
Cette question nous rejoint
Et nous emplit de sa voix de désespoir
Quand est-ce que nous avons mangé notre joie
Où est-ce que nous avons mangé notre joie
Qui est-ce qui a mangé notre joie
Car il y a certainement un traître parmi nous
Qui s'est aàsis à notre table...10
Anne Hébert appartient à cette génération (Saint-
Denys-Garneau était, nous le savons, son cousin). Elle
publie, en 1942, son premier recueil de poèmes alors que
la parole de Saint-Denys-Garneau s'arrêtait, comme ava-
lée par le silence. Elle prend en quelque sorte sa relève.
Tout en conservant une autonomie que je dirais royale,
son œuvre s'apparente à celle de Saint-Denys-Garneau
par tout un réseau où s'entrecroisent quelques grands
thèmes: le regard, l'os, l'eau, l'absence, la mort. Nées dans
10. Saint-Denys-Garneau, Poésies complètes, « Et mainte-
nant . . . s>, Montréal, Fides, 1949, 226 p., p. 187.
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un même climat, les deux œuvres s'enracinent dans un
même sol. Cette parenté spirituelle qui s'ajoutait à celle
du sang se voyait soulignée par Anne Hébert elle-même
au lendemain de la mort de Saint-Denys-Garneau, dans
le numéro de décembre 1944 de la Nouvelle Relève qui
rendait hommage à Saint-Denys-Garneau, mort Tannée
précédente : « De Saint-Denys-Garneau était mon cousin.
Nous habitions la même campagne. La même campagne
et le même été. Il habitait le paysage. Nous avons mis nos
royaumes en commun : la même campagne, le même été. »
La mort de Saint-Denys-Garneau ne pouvait que profon-
dément affecter ce paysage intérieur qu'ils partageaient,
aussi ce deuil retrouve-t-il spontanément cette image de
ténèbres partout répandue dans son œuvre:
II s'était offert à la lumière et la lumière l'a pris.
« La nuit s'est faite sur le monde et sur notre
{cœur ».n
La nuit s'est faite aussi sur l'œuvre d'Anne Hébert
et va si loin qu'elle rejoint la racine même de sa poésie:
« Et l'aventure singulière qui commence dans les ténè-
bres, à ce point sacré de la vie qui presse et force le cœur,
se nomme poésie. »12 Non seulement avait-elle de son
vivant partagé le même paysage que Saint-Denys-Garneau
mais celui-ci mort, son œuvre poursuit une revendication
qui est sans doute celle de toute une génération mais que
Saint-Denys-Garneau appelle avec une force particulière.
Aucun regard ne me semble, en un sens, plus révélateur
de l'œuvre d'Anne Hébert que celui qu'elle-même porte
sur l'œuvre et la vie de Saint-Denys-Garneau:
Un jour Saint-Denys-Garneau a été l'un de nous,
parmi nous. Celui que la solitude devait enfermer
peu à peu comme une proie, demeure grâce à ses
Poèmes et à son Journal une présence réelle, frater-
nelle au milieu de nous. Sa douloureuse expérience
humaine nous a été communiquée sans rémission.
Son œuvre agit en nous et nous force à tout remettre
en question.
11. « De Saint-Denys-Garneau et le paysage », la Nouvelle Bélève,
vol. 3, no 9, décembre 1944, p. 523.
12. Poèmes, « Poésie, solitude rompue », p. 67.
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Face à celui dont la joie s'est perdue « sous les
pieds d'un étranger qui prend une rue transversale »
entreprendrons-nous la patiente, dure, ardente quête
de nos droits de vivants, de nos pouvoirs de poètes à
même la terre des hommes.13
Pouvait-on exprimer mieux ou plus clairement la
force de contestation que l'œuvre et la vie de Saint-Denys-
Garneau ont inspirée à l'œuvre d'Anne Hébert ? Qu'il
s'agisse de son œuvre ou de celle de son cousin, nous
remarquerons que cette contestation embrasse dans un
seul et même regard l'expérience de la vie et celle de
l'écriture. «... la patiente, dure, ardente quête de nos
droits de vivants, de nos pouvoirs de poètes »14, vient-elle
d'écrire et un peu plus loin elle dira: «cette conquête
intérieure de ses moyens de vie et d'expression, Saint-
Denys-Garneau l'a tentée jusqu'à l'éclatement de sa vertu
de vivre »15.
Cette libération de l'homme que recherche le langage
à travers l'œuvre et cette libération du langage que
l'homme poursuit à travers la conquête de sa vie inté-
rieure recouvrent très exactement le sens d'une œuvre
comme celle d'Anne Hébert. C'est toujours la parole qui
cherche à s'incarner et l'incarnation qui cherche son verbe.
C 'est aussi le sens de cette aventure littéraire qui se pour-
suit au Québec depuis une trentaine d'années. Rupture,
contestation, libération renvoient à des empêchements exté-
rieurs et intérieurs au langage, à une absence diversement
vécue par tous les personnages d'Anne Hébert depuis
François dans le Torrent jusqu'à Catherine dans les Cham-
bres de bois. Provoquée de l'extérieur par l'impératif caté-
gorique et de l'intérieur par sa séduction, l'absence au
réel a exercé ses ravages dans notre littérature dès le milieu
du siècle dernier.
Qui pouvait mieux que Anne Hébert nommer cette
absence dont son œuvre a subi l'ensorcellement jusqu'à
l'absurdité de la mort ? Une fois de plus, c'est face à
13. Anne Hébert, Saint-Denys-Garneau, scénario et commentaire
de film, O.N.F., 1960.
14. Ibid.
15. Ibid.
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Saint-Denys-Garneau qu'elle se situe et qu'elle oriente nos
recherches vers ce passé historique lointain où s'enracine
son œuvre.
Il sait déjà qu'en ce paysage menacé par l'eau et la
forêt, toute oeuvre à faire l'est contre d'étranges
forces obscures. La moindre tentative de possession,
d'accomplissement ne semble-t-elle pas vouée d'avance
à quelque douloureux échec? Ne nous a-t-on pas en-
seigné que la vraie vie était absente et qu'il s'agissait
d'être au monde comme n'y étant point?16
Aucun texte d'Anne Hébert ou de quelque autre écri-
vain québécois n'accuse plus clairement l'origine de cette
dépossession et la source d'un rigorisme moral qui inspira
à notre littérature ses structures de l'échec et de l'absence.
Cette pédagogie du refus lui importe tellement qu'elle y
revient dans ce texte du Devoir déjà cité : « Mais notre
réalité profonde nous échappe; parfois c'est à croire que
tout notre art de vivre consiste à la refuser et à la fuir.
Et d'ailleurs notre éducation ne nous a-t-elle pas enseigné,
avant toute chose, à éviter soigneusement toute confron-
tation avec la réalité. » 17 Et que signifie le Temps sau-
vage, cette dernière pièce d'Anne Hébert, sinon cette
tentation de l'absence exprimée d'abord par François, le
mari : « Ah ! les curés ont bien raison : « La vraie vie
est ailleurs. » « Être au monde comme n 'y étant point. »
Et voici que toute absence sera magnifiée par les anges
durant l'éternité. » 18 Je n'ai pas à montrer que la tenta-
tion est ici extérieure au personnage. Elle ne vient pas du
mari mais lui a été dictée par sa femme, Agnès, qui, elle,
donne à cette tentation l'élan incantatoire de la séduction.
« La plus grande réussite de ce monde ce serait de
demeurer parfaitement secret à tous et à soi-même. Plus
de question, plus de réponse, une longue saison, sans âge
16. Anne Hébert, Saint-Denys-Garneau, scénario et commentaire
de film, O.N.F., 1960.
17.Le Devoir (supplément littéraire), 22 octobre 1960.
18. « Le temps sauvage :», dans Ecrits du Canada français, XVI,
Montréal, Ecrits du Canada français, 1963, p. 28. (Cf. aussi: le
Temps sauvage, Montréal, H.M.H., 1967, 187 p. On y trouve deux
autres pièces d'Anne Hébert: la Mercière assassinée et les Invités
au procès.)
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ni raison, ni responsabilité, une espèce de temps sauvage,
hors du temps et de la conscience. »19
Avant de montrer comment ce « temps sauvage »
est tentation radicale d'absence, vertige le plus intérieur
à toute l'œuvre, il faut dresser à cet univers de l'exil
son décor extérieur et, en quelque sorte, historique. Cer-
tains se plaisent encore à parler d'une absence de litté-
rature canadienne au dix-neuvième siècle. On se trompe-
rait sans doute moins en parlant d'une littérature de
l'absence. Entendons par là, au départ, une littérature
soumise aux impératifs d'un messianisme et d'un mora-
lisme étroits. Cela commença au milieu du siècle dernier
et notre tradition romanesque, à peine née, en fit la
première les frais. Ce retour en arrière s'impose, même
s'il devait nous apparaître comme un détour. Cette diver-
sion accroche au passage une vérité trop essentielle à
notre propos pour que nous en fassions l'économie. Nous
pourrons ensuite mieux apprécier les qualités magiques
de cette absence et sa force de séduction qui atteint le
cœur même de l'œuvre d'Anne Hébert. Rien ne pourra
mieux nous faire mesurer la force de contestation inscrite
dans son esthétique puis partout répandue dans son
œuvre et dans notre littérature comme un espoir intérieur
au langage.
Dès 1846, Patrice Lacombe publiait la Terre pater-
nelle. Le titre ne promettait pas des aventures de cape et
d'épée et le roman n'en contenait pas davantage. L'auteur,
ayant consciencieusement évité toutes les embûches propres
à ces « froides et dangereuses fictions » selon le mot de
Bossuet, s'engage enfin dans la dernière page de son
roman qu'il intitule sobrement conclusion. Il y dressait
une sorte de petit catéchisme de toutes les vertus du bon
roman québécois.
Quelques-uns de nos lecteurs auraient peut-être désiré
que nous eussions donné un dénouement tragique à
notre histoire; ils auraient aimé à voir nos acteurs
disparaître violemment de la scène, les uns après les
autres, et notre récit se terminer dans le genre terri-
19. « Le temps sauvage », dans Ecrits du Canada français, XVI,
p. 65.
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ble, comme un grand nombre de romans du jour.
Mais nous les prions de remarquer que nous écrivons
dans un pays où les mœurs en général sont pures et
simples, et que l'esquisse que nous avons essayé d'en
faire, eût été invraisemblable et même souverainement
ridicule, si elle se fût terminée par des meurtres,
des empoisonnements et des suicides. Laissons aux
vieux pays, que la civilisation a gâtés, leurs romans
ensanglantés, peignons l'enfant du sol tel qu'il est,
religieux, honnête, paisible de mœurs et de caractère,
jouissant de l'aisance et de la fortune sans orgueil
et sans ostentation, supportant avec résignation et
patience les plus grandes adversités; et quand il voit
arriver sa dernière heure, n'ayant d'autre désir que
de pouvoir mourir tranquillement sur le lit où s'est
endormi son père, et d'avoir sa place près de lui au
cimetière, avec une modeste croix de bois pour indi-
quer au passant le lieu de son repos.20
Cette conclusion portait en elle les prémisses d'une sorte
de cité de Dieu rurale dont pendant près d'un siècle
on tentera l'instauration en terre québécoise. Anne Hébert
a récemment décrit cet exil : « Et puis nous avons été
livrés au temps. Le temps a suivi son cours. Tour à tour
secoués ou endormis par le temps. Comme des billots qui
descendent les rivières. Nous coulions. Une défaite sur
le cœur. Un chapelet entre les doigts. Pareils aux morts.
Euminant le songe de Lazare... « Au pays de Québec rien
ne change ». Un jour la vérité fut ainsi. Immobile et
paysanne. Sous la neige ou l'été. »21 Moralisme et messia-
nisme donneront tout naturellement à une vie de plus en
plus absente au réel, ancrée dans le courant de l'histoire,
la forme compensatoire d'un temps et d'un espace illimités.
L'abbé Casgrain assignait à cette terre d'exil ses frontières
irréelles lorsqu'il écrivait en 1866:
Vous avez une histoire féconde en dramatiques évé-
nements, en souvenirs héroïques. Vous pouvez, si vous
savez exploiter ces ressources inépuisables, créer des
20. Patrice Lacombe, la Terre paternelle, dans le Répertoire
national. Recueil de littérature canadienne, compilé et publié par J.
Huston, 2e éd., t. III, p. 396-397; Montréal, Valois, 1893 (la 1™
édition était de 1845).
21. « TJn siècle, 1867-1967. L'épopée canadienne», dans la
Presse (supplément), 13 février 1967.
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œuvres d'intelligence qui s'imposeront à l'admiration
et vous mettront à la tête du mouvement intellectuel
de cet hémisphère. Souvenez-vous que noblesse oblige,
et que c'est à vous de couronner dignement le monu-
ment élevé par vos aïeux et d'y graver leurs exploits
en caractères dignes d'eux et de vous ... D'une main
saisissant les trésors du passé, de l'autre, ceux de
l'avenir, et les réunissant aux richesses du présent,
vous élèverez un édifice qui sera, avec la religion, le
plus ferme rempart de la nation canadienne-fran-
çaise,22
Coupée de la réalité, la phrase de l'abbé Casgrain
s'enfle et engendre une éloquence aussi vide et allègre
que la vision hémisphérique dont elle s'inspire. Ne savait-
il pas qu'au moment où il écrivait ces lignes les États-
Unis comptaient déjà quelques-uns de leurs plus grands
écrivains: Poe, Melville, Hawthorne, Walt Whitman ?
Loin d'assurer des moyens de vie et d'expression faits
pour la possession spirituelle d'un continent voire d'un
hémisphère, cette vision messianique et irréelle devait au
contraire, retombant sur elle-même, déboucher sur le ter-
roir. Des écrivains comme Adjutor Kivard, ce « père des
terroiristes » 23J selon l'expression du père Samuel Bail-
largeon, nous offrent les images les moins hémisphériques,
si j'ose dire, de toute notre littérature. Chez nous, Chez
nos gens, deux œuvres de Rivard, appartiennent par leur
titre même à un petit univers familial traversé de ruis-
seaux, enjolivé de jardins, réchauffé par de vieux poêles,
rassuré enfin par la présence de la maison, de l'écurie,
du pré, des vaches et autres ruminants domestiques.
Protégé de l'intérieur par une vigilante orthodoxie lin-
guistique et religieuse, ce petit univers de Eivard respire
un optimisme de règle et manifeste tous les signes de
cette santé tant recommandée pour les lettres canadiennes
par l'abbé Casgrain. Bref, nos nourritures rurales seront
d'autant plus saines qu'elles ne seront pas terrestres. On
22. Le Mouvement littéraire au Canada, dans Œuvres complètes
de l'abbé E.-B. Casgrain, t. I, p. 374-375; Montréal, Beauchemin et
Valois, 1884.
23. Samuel Baillargeon, Littérature canadienne-française, Ve* éd.,
Montréal et Paris, Fides, 1957, 460 p., p. 228.
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veut bien soumettre le milieu rural à l'observation de
l'écrivain mais une critique vigilante, bien dressée, multi-
plie les mises en garde contre tout écart susceptible d'in-
tervenir entre l'œuvre et le langage idéal que l'on desti-
nait à cet archétype rural, sorte d'archange bucolique
dressé par Patrice Lacombe à l'entrée de notre espace
littéraire pour en interdire l'entrée à la réalité.
Ce langage idéal admettait à la rigueur un roman-
tisme très épuisé, celui de Louis Veuillot, du cardinal
Wiseman, de Victor de Laprade; il n'admettait aucun
accommodement avec le réalisme. Casgrain disait de notre
littérature en 1866: «Elle n'aura point ce cachet de
réalisme moderne, manifestation de la pensée impie, maté-
rialiste; mais elle n'aura que plus de vie, de spontanéité,
d'originalité, d'action...»24. Derrière le réalisme litté-
raire, ce que l'on craignait c'était la confrontation avec
la réalité et la reproduction d'un réel qui eût été en
désaccord avec le langage d'une littérature vouée à l'idéa-
lisation de l'homme québécois. On craignait surtout un
réalisme qui eût levé ce voile tiré sur une chair obliga-
toirement corrompue au Québec. Une fois pour toutes, et
bien pudiquement il est vrai, l'abbé Casgrain avait d'une
plume limpide assigné ses frontières charnelles à notre
littérature ; celle-ci serait « chaste et pure comme le man-
teau virginal de nos hivers canadiens » 2^ De tels accents
font oublier tout le mépris exprimé jadis par Voltaire pour
nos arpents de neige.
L'abbé Casgrain ne mènera pas seul cette croisade.
Le juge Adolphe-Basile Routhier savait meubler utilement
ses loisirs. Poète, il composa notre hymne national,
ô Canada; critique littéraire, il défend la morale et la
foi. Il tolère le roman historique, qui a son utilité : « mon-
trer le rôle de la Providence dans l'Histoire»26. Joseph
Marmette aurait, semble-t-il, porté une attention trop
distraite à ce principe dans son roman l'Intendant Bigot.
24. H.-E. Casgrain, op. cit., p. 369.
25. Ibid., p. 368.
26. A.-B. Routhier, Causeries du dimanche, Montréal, Beauche-
min et Valois, 1871, 294 p., p. 268.
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Et le juge trouve inadmissible qu'«un auteur canadien
et catholique se soit permis d'imiter si fidèlement les
romanciers français dont le réalisme aurait dû le révol-
ter »27. À l'appui de sa critique, il apporte l'exemple
d'une description trop réaliste de la toilette de W* de
Péan à un bal : « Des échelles de rubans couvraient la
poitrine au défaut de la robe tandis qu'un gros nœud à
deux feuilles s'étalait tout en haut d'un corsage que la
mode lascive du temps voulait être très échancré; chose
dont ne semblait nullement se plaindre la jeune femme,
qui étalait avec complaisance les épaules les plus parfai-
tement blanches et arrondies qu'ait jamais effleuré
l'haleine d'un valseur... » 28. C'en était trop pour le juge
vertueux qui interpelle le romancier:
« Mais Monsieur Marmette, que faites-vous de la
morale? Sera-t-elle donc uniquement pour ceux qui
ne rencontreront aucune tentation sur leur chemin ? »
... Monsieur Marmette dira peut-être: «Mais c'est de
la couleur locale; je ne puis peindre une prostituée
comme je peindrais une honnête femme! — Pas
d'excuses, s'il vous plaît. Primo, rien ne vous oblige
à nous peindre des prostituées. Secundo, si vous ne
pouvez vous en dispenser — ce que je n'admets pas —
faites-le de manière à nous les faire détester et non à
nous les rendre aimables. Vos lecteurs les connaîtront
toujours trop, sans vos peintures, et vous pouvez
passer sous silence les bras, les épaules, les jambes
et les échancrures. » 29
Ainsi, au premier tournant de cette condamnation
du réalisme nous découvrons que le véritable ennemi qu'il
faut évacuer de la réalité québécoise, c'est la chair avec
toutes les tentations qu'on lui voit. À partir du milieu
du dix-neuvième siècle une sorte de hargne janséniste
s'appliquera à communiquer à notre littérature un senti-
ment de culpabilité face au bonheur. Saint-Denys-Garneau
marche à côté de sa joie30. Dans Bonheur d'occasion,
« Rose-Anna cousait pour la fête, en se privant même de
27. A.-B. Eouthier, Causeries du dimanche, p. 268.
28. IUd., p. 268.
29. Ibid., p. 268.
30. Saint-Denys-Garneau, Poésies complètes, p. 101.
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chanter pour ne pas effrayer sa joie »31. Aucun autre
personnage que François dans le Torrent n'a vécu avec
plus de précision cruelle et de grandeur tragique l'histoire
de cette joie toujours pourchassée parce que toujours
soupçonnée de complicité avec la chair, elle-même symbole
du mal. Tout petit, il avouait n'avoir jamais été heureux.
À dix-sept ans, à la sortie de sa rhétorique, il expri-
mait une tristesse intolérable le jour du départ pour les
vacances :
Soudain, j'entrevis ce qu'aurait pu être ma vie. Un
regret brutal, presque physique, m'étreignit. Je de-
vins oppressé. Quelque chose se serrait dans ma
poitrine. Je voyais s'éloigner mes camarades, un à
un ou par groupes. Je les entendais rire et chanter.
Moi, je ne connaissais pas la joie. Je ne pouvais pas
connaître la joie. C'était plus qu'une interdiction.
Ce fut d'abord un refus, cela devenait une impuis-
sance, une stérilité. Mon cœur était amer, ravagé.
J'avais dix-sept ans.32
François habite la province la plus désertique de ce pays
de l'exil. L'autre François, le mari d'Agnès dans le Temps
sauvage, rend compte de la même méfiance janséniste
quand il dit : « Le bonheur ça se paie. Plus on est heureux,
plus on est puni, ça, c'est certain. Alors, je fais très
attention de ne pas céder au bonheur. » 33
Détournée d'un présent qui ne serait pas avant tout
sacralisé et rural, notre littérature a longtemps risqué
d'être avalée par un passé d'une grandeur de plus en plus
abstraite et par un avenir qui se confondait avec l'immor-
talité. Ce refus du présent toujours lié à une méfiance
de la vie et du réel s'explique, nous le voyons bien, par
les pressions soutenues d'une idéologie soucieuse de plier
la littérature aux exigences d'un idéal devenu ambiant
et dont le but est d'assurer, à des conditions fixées par
lui, le salut de l'âme, non celui de l'œuvre. L'art poétique
d'Anne Hébert, nous l'avons vu, refuse cette dichotomie
et par là entraîne l'œuvre dans une contestation du dua-
31. Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Paris, Flammarion, 1945,
473 p., p. 219.
32. Torrent, p. 25.
33. Temps, p. 74.
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lisme dont la dichotomie en question n'est qu'une modalité.
Privée d'existence propre, l'œuvre se voit soumise à la
même méfiance, aux mêmes interdits, au même confor-
misme que cette réalité dont elle devait rendre compte.
L'abbé Casgrain était formel : « la mission de notre litté-
rature est celle de favoriser de saines doctrines » 34. À
temps et à contretemps, il se fit le premier grand hygié-
niste de nos lettres auxquelles, répétait-il, il fallait donner
«une saine impulsion». La logique des choses l'amena
à ne voir dans la littérature que le revêtement attrayant
seyant à une idée saine. Mieux que toute autre matière
littéraire, « nos admirables traditions » incarnées dans nos
légendes, heureux alliage d'idées saines et de formes agréa-
bles, devaient servir à endiguer ces flots d'écrits modernes
et dangereux venus de France. Il fallait agir vite et mobi-
liser sans tarder les forces d'une saine réaction : « puisqu'il
nous est impossible d'arrêter le torrent, hâtons-nous de
donner aux lettres canadiennes une saine impulsion, du
moins, en exploitant surtout nos admirables traditions,
en les revêtant, autant que possible, d'une forme at-
trayante et originale »35. Casgrain entretenait spontané-
ment au niveau du langage et de l'œuvre cette dualité
de fond et de forme rendue inévitable par la distance
qu'une idéologie béatifiante maintenait entre la matière et
l'esprit, et qui faisait dire à Saint-Denys-Garneau dans
son Journal : « Ainsi, dans mon adolescence, une sorte de
désir que mon corps finisse à la ceinture. » 36 Voilà des
propos dignes de François dans le Torrent ou de Michel
dans les Chambres de bois.
Ainsi pendant de longues années l'idéalisation de la
réalité québécoise s'aida de l'image d'un terroir sacra-
lisé pour écarter de notre littérature toute trace de réalis-
me. Anne Hébert elle-même a connu les foudres de cette
critique moraliste. La publication du Torrent, en 1950,
lui valut de la part de Bertrand Lombard, dans la Revue
de l'Université Laval, une critique qui caractérise des
34. H.-R. Casgrain, op. cit., p. 369,
35. Ibid., p. 11.
36. Saint-Denys-Garneau, Journal, Montréal, Beauchemin, 1962,
270 p., p. 218.
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positions traditionalistes vieilles d'un siècle: «Le plus
grave, c'est que les personnages de Mademoiselle Hébert
ne sont pas de notre terroir et appartiennent, par la
tristesse de leur destin, aux absurdités existentialistes. » 37
II suffit de redresser quelques mots dans ce jugement
pour retrouver le sens de l'œuvre, Par la tristesse de leur
destin, les personnages du Torrent appartiennent aux
absurdités de cette aventure de l'absence dont nous venons
de retrouver certains signes historiques. Dominée par des
« forces obscures », cette aventure nous entraîne du côté
d'une démesure dont l'univers mythique d'Anne Hébert
exprime toute la tentation* Tout notre passé est inscrit
dans cette séduction de l'absence et tout notre présent
est au travail dans cette inexorable métamorphose de
l'œuvre, dans ce voyage souterrain vers la lumière, vers
la possession et l'accomplissement. Mais cette libération
qui s'affirme de plus en plus nettement dans l'œuvre
d'Anne Hébert est liée à une contestation de chaque
instant. La présence n'est acquise qu'à travers une absen-
ce vécue jusqu'à l'absurde. Il y a toute la nuit à traverser
pour retrouver l'aube et tout l'irréel à arpenter avant
d'accéder de nouveau à une géographie de l'homme. Les
diverses modalités d'une absence habitée par la tentation
de la mort donnent à l'œuvre d'Anne Hébert sa dimen-
sion tragique. Et c'est effectivement la séduction d'une
absence totale qui s'exerce dans le Temps sauvage.
L'œuvre entière est habitée en profondeur par une
volonté de vivre qui se heurte à une difficulté d'être.
Ces deux forces, contradictoires et emmêlées, engendrent
chacune une longue suite d'images dont les démarches
en sens contraire construisent cet univers mythique où la
contestation naît de la démesure même. C'est par l'action
d'une nécessité intérieure à l'œuvre que les forces obscu-
res de l'échec sont arrachées à leur clandestinité et forcées
de se nommer. Nous nous souvenons que Casgrain avait
Ie réalisme en horreur. Pour se justifier, il parlait légè-
rement et avec optimisme d'une littérature qui soulagée
37.Bertrand Lombard, dans la Bévue de l'Université Laval,
janvier 1951.
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de la pensée matérialiste n 'aurait que « plus de vie, de
spontanéité, d'originalité, d'action ^38. Dans l'œuvre d'An-
ne Hébert, il suffira que l'absence soit abandonnée à
elle-même pour qu'elle aille au bout de sa folie et révèle,
derrière le masque de la séduction et du songe, son vrai
visage: celui de la mort, de l'exil définitif.
À l'entrée de l'œuvre d'Anne Hébert, le premier
poème de son premier recueil est fait tout entier du chant
de l'absence au présent et de la présence à l'absence et
au songe :
Ils sont trente jours de juin
Et moi, Maman, je veux celui-ci:
Ils sont trente jours de juin,
Mais ce ne sera plus jamais le même . . .
Ils sont trente jours de juin;
Peut-être pour moi était marqué
Cet aujourd'hui que j'ai manqué!**
Il y avait donc une fois une petite fille qui aurait
bien aimé jouer dehors et comme toutes les autres, habiter
ce jour de juin. Elle en est empêchée. L'été lui est refusé.
Fermez la fenêtre,
Cette lézarde à l'été;
Si je ne dois pas habiter ce jour,
Qu'il ne vienne pas me tourmenter! 40
Ce n'était encore là que le petit désespoir d'un monde
enfantin mais dès le Torrent, huit ans plus tard, le ton
avait changé. Il s'agit encore une fois de l'enfance mais
la mémoire appartient ici au destin de François Perrault,
le plus tragique peut-être, le plus symbolique sans doute
dans toute l'histoire de notre littérature. L'expression
première de la difficulté d'être est traduite par des ima-
ges de dépossession et d'absence. Aucun personnage n'a
nommé ni vécu cette absence plus clairement ou plus
tragiquement que François:
J'étais un enfant dépossédé du monde. Par le décret
d'une volonté antérieure à la mienne, je devais renon-
cer à toute possession en cette vie. Je touchais au
38. H.-R. Casgrain, op. cit., p. 370.
39. Songe», « Jour de juin », p. 11.
40. Ibid., p. 13.
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monde par fragments, ceux-là seuls qui m'étaient
immédiatement indispensables, et enlevés aussitôt leur
utilité terminée; le cahier que je devais ouvrir, pas
même la table sur laquelle il se trouvait; le coin
d'étable à nettoyer, non la poule qui se perchait sur
la fenêtre ; et jamais, jamais la campagne offerte par
la fenêtre.41
L'absence sera d'abord absence au monde. Le Torrent
illustre de façon remarquable la pédagogie de l'absence
à laquelle Anne Hébert a déjà fait allusion, au sujet de
Saint-Denys-Garneau notamment. Le mal est ambiant.
Il est dans le monde. Le réel se transforme en terrain
miné où il ne faut pas s'aventurer. Personne n'en est
plus convaincue que Claudine Perrault, la mère de Fran-
çois: « Le monde n'est pas beau, François. Il ne faut pas
y toucher. Renonces-y tout de suite, généreusement. Ne
t'attarde pas. Fais ce que l'on te demande, sans regarder
alentour. » 42
Claudine, avec une logique implacable jusqu'à l'ab-
surde, s'appliquera donc à préserver son fils de tout
contact avec le monde. À douze ans, François n'aura
encore vu personne. La corruption du monde entraîne
chez celui qui veut rester pur l'isolement absolu. La soli-
tude première naît de la conviction que le monde est
mauvais. Agnès, dans le Temps sauvage, raisonne exacte-
ment comme Claudine : Lucie lui demande : « Pourquoi
vivons-nous si loin des gens? ». Agnès lui répond: «Une
seule chose est claire: c'est ma volonté de vous garder
tous ici, dans la montagne, le plus longtemps possible,
à l'abri du monde entier, dans une longue enfance sau-
vage et pure. »43 Cet exil dans un « temps sauvage »
privilégie l'instauration d'un univers mythique de l'exil.
C'est un domaine éloigné, une maison dans le domaine,
une chambre dans la maison. Ce télescopage de l'espace
traduit la réduction graduelle d'une surface contaminée
par un mal ambiant. La pureté nécessite des amputations
progressives qui symboliquement peuvent prendre les
41. Torrent, p. 9.
42. Ibid., p. 19.
43. Ibid., p. 13-14.
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formes les plus étranges. L'œuvre de Saint-Denys-Garneau
est là pour nous en avertir. Le Torrent, les Chambres de
bois, le Temps sauvage: une nouvelle, un roman, une
pièce. Trois genres littéraires différents qui apportent au
problème du mal des images extérieures et intérieures
analogues. Le domaine de Claudine, le domaine d'Agnès
et le domaine des seigneurs dans les Chambres de bois,
tous trois situés en bordure du réel, expriment le même
recul instinctif devant le mal assimilé au réel et la même
recherche d'une impossible innocence. La poursuite de
l'innocence n'est qu'une fuite devant le mal et débouche
toujours sur l'absence au réel.
Cette absence au monde découvrira sa plus essentielle
nudité dans les poèmes du Tombeau des rois. Au centre
de ces poèmes se dresse l'image partout répandue de cette
chambre qui dès la deuxième strophe du premier poème
de Songes en équilibre recevait le chant enfantin et désolé
déjà d'une petite fille:
Bans la chambre
J'ai passé mon jour,
Comme j'ai pu,
Avec des fées
Fabriquées à mesure.44
Dans le Tombeau des rois, la chambre s'édifie impercepti-
blement. D'abord, dit un poème, ce n 'est qu '« un mur à
peine » :
TJn mur à peine
Un signe de mur
Posé en couronne
Autour de moi. [...]
Petit espace
Et mesure exacte
Des gestes futurs.45
Ce petit espace, symboliquement réduit, est fait pour
accueillir toutes ces jeunes filles qui promènent leur taille
diminutive à travers les nouvelles, les romans et les poèmes.
Emilie de la Bobe corail, Catherine dans les Chambres de
bois, Stéphanie de Bichette dans sa Maison de Vesplanade,
44. Songes, « Jour de juin », p. 11.
45. Poèmes, « Un mur à peine », p. 37-38.
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refusent toutes de gTandir, s'accrochant à leur enfance
comme au dernier refuge de l'innocence. Toutes, par
quelque côté, échappent à la vie comme la vie leur échap-
pe: celle-ci est laide, celle-là infirme, Tune est minuscule,
l'autre a la manie de la broderie. Toutes éprouvent égale-
ment une étrange attirance pour la chambre de bois:
Chambre fermée
Coffre clair où s'enroule mon enfance
Comme un collier désenfliez
Cette attirance n'est rien moins que la séduction de l'ab-
sence dernière: la mort dont croît 1'« odeur capiteuse» à
mesure que, de poème en poème, on se rapproche du
Tombeau des rois.
Nous nous efforçons de vivre à l'intérieur
Sans faire de bruit
Balayer la chambre
Et ranger l'ennui
Laisser les gestes se balancer tout seuls
Au bout d'un fil invisible
A même nos veines ouvertes.
Nous menons une vie si minuscule et tranquille
Que pas un de nos mouvements lents
Ne dépasse l'envers de ce miroir limpide
Où cette sœur que nous avons
Se baigne sous la lune
Tandis que croît son odeur capiteuse.47
Cette odeur capiteuse engage la jeune fille dans ce
sentier souterrain au bout duquel la chambre de bois,
avouant enfin sa vérité, deviendra tombeau.
L'absence sera également absence des êtres, des autres
auxquels il faut refuser même son regard. La grande
Claudine inculque à son fils cette discipline du regard:
< Ne t'attarde pas. Fais ce que l'on te demande, sans
regarder alentour. » Le regard doit rester pur. Les autres
appartiennent à cette vie « pleine d'enchantements mau-
vais », selon le mot d'Isabelle dans le Temps sauvage.
Surtout, il ne faut pas aimer les autres. On se sert des
autres. On ne les aime pas. Un bref extrait d'une lettre
46. Poèmes, « La chambre de bois », p. 42.
47. Ibid., « Une petite morte », p. 47-48.
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de Claudine à son fils au collège explique tout cela:
Je ne suis pas là pour te dresser. Impose-toi, toi-
même, des mortifications. Surtout, combats la molles-
se, ton défaut dominant. Ne te laisse pas attendrir
par le mirage de quelque amitié particulière. Tous,
professeurs et élèves, ne sont là que pour un certain
moment, nécessaire à ton instruction et à ta forma-
tion. Profite de ce qu'ils doivent te donner, mais
réserve-toi. Ne t'abandonne à aucun prix, ou tu serais
perdu.48
François, enfant naturel de Claudine, est au sens très
sartrien du mot un bâtard. Un être à qui le monde et les
hommes sont étrangers. Mais surtout un être étranger à
lui-même.
L'absence sera enfin absence à soi-même, la plus terri-
ble de toutes. Comment en serait-il autrement? Comment
François échapperait-il à un mal partout présent dans
le réel ? Sa mère, la grande Claudine, ayant prévu la
difficulté, déploiera un acharnement de tout instant pour
éviter à son fils ce pire de tous les maux: la corruption
de la chair. Sa mère, quoique avare de paroles, reprenait
surtout cette phrase précise qui revenait comme un leitmo-
tiv: «II faut se dompter jusqu'aux os. On n'a pas idée
de la force mauvaise qui est en nous ! Tu m'entends Fran-
çois? Je te dompterai bien, moi ... » 49.
Ces filles minuscules déjà rencontrées, ces femmes à
peine ébauchées, ces personnes dont la petite taille révèle
symboliquement le refus de devenir femme, annoncent
toutes le thème de l'os, c'est-à-dire le refus de donner suite
à l'incarnation par peur de la vie. L'os, les ossements,
le désossement, l'ossification, le squelette, la réduction à
la colonne vertébrale, l'homme-arbre ébranché, émondé,
rogné jusqu'au tronc: toutes ces images répandues dans
l'œuvre de Saint-Denys-Garneau disent aussi dans celle
d'Anne Hébert la séduction d'une tentation d'absence
intérieure au refus de la chair, foyer de toute corruption.
L'os est beau parce qu'il n'a pas de chair. Le poème de
« La fille maigre » est là pour nous le rappeler :
48. Torrent, p. 22-23.
49. Ibid., p. 11.
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Je suis urne fille maigre
Et j'ai de beaux os.
J'ai pour eux des soins attentifs
Et d'étranges pitiés
Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.
Les bijoux et les fleurs
Sont hors de saison.50
Le mythe de l'os accuse la démesure et l'imposture d'un
renoncement qui promettait la vie et donnait la mort. « Tu
combattras l'instinct mauvais jusqu'à la perfection », arti-
culaient les « puissantes mâchoires »51 de la mère de Fran-
çois. Cette pédagogie maternelle, identifiant pratiquement
l'instinct du mal et les sens, s'appliquera à prévenir toute
communication entre la conscience et les sens puisque
ceux-ci sont impurs et que celle-là doit rester pure.
C'est cette innocence fallacieuse détachée de la con-
naissance que l'œuvre d'Anne Hébert travaille à rejeter.
Déjà François nommait son erreur quand il disait : « Je
me gardais de la vraie connaissance qui est expérience
et possession. » C 'est cette réalité totale dans une con-
naissance totale que réclamait Anne Hébert dans un
récent article paru dans la Presse.
Mais voici que le songe accède à la parole. La parole
faite chair. La possession du monde. La terre à saisir
et à nommer. Quatre siècles et demi de racines.
L'arbre, non plus souterrain. Mais avoué à la lumière.
Debout, Face au monde. L'Arbre de la Connaissance.
Non pas au centre du jardin. Ces douces limbes pré-
natales. Hors du paradis. En pleine terre maudite.
A l'heure de la naissance. Porte ouverte sur la terre
ronde et totale.
Le droit de l'adulte d'être et de faire. Son cœur
d'homme à prendre et à dire. Son œuvre d'homme
à bâtir et à proclamer.52
François Perrault a été écarté de cette connaissance
totale et de la réalité totale. La condamnation indirecte
mais réitérée des sens par sa mère ne pouvait un jour
50. Poèmes, p. 33.
51. Torrent, p. 10.
52. La Presse (supplément), 13 février 1967.
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que diviser contre lui-même le jeune François. Aussi
écrira-t-il : « Mes sens engourdis par une vie contrainte
et monotone, se réveillaient. Je vivais une prestigieuse
et terrifiante aventure. » ** Prestigieuse et terrifiante,
toute la force dissociative de la pédagogie maternelle est
condamnée par ces deux qualificatifs. Incapable d'assu-
mer sa vie sensuelle, François se dédoublera : le moi de la
conscience refusera de reconnaître le moi des sens tout
comme Saint-Denys-Garneau qui, dans son adolescence,
éprouvait le désir que son corps finisse à la ceinture.
Au-delà du dédoublement et hors du regard de la conscien-
ce, échappant à l'action de la volonté, les sens s'accorde-
ront une existence clandestine dans une autre province
de l'exil: le songe. Le refus d'une confrontation avec le
réel entraîne un refus d'une confrontation réelle avec
soi et un refuge dans le songe.
« Avec quelle délectation morose avons-nous pratiqué
l'absence et le songe jusqu'à l'absurde », écrivait Anne
Hébert dans ce texte du Devoir déjà cité. Il était fatal
qu'à l'absence des choses et des êtres supplée l'illusoire
présence du songe auquel sera souvent confiée l'action
d'une vie clandestine désavouée par la conscience.
Mais le songe pratiqué jusqu'à l'absurde appelait le
réel avec une force d'éclatement intolérable. L'espoir
veut naître du désespoir. Anne Hébert a déjà décrit le
sens de son œuvre à la fin de sa présentation du Mystère
de la parole:
... les premières voix de notre poésie s'élèvent déjà
parmi nous. Elles nous parlent surtout de malheur
et de solitude. Mais Camus n'a-t-il pas dit: «Le vrai
désespoir est agonie, tombeau ou abîme, s'il parle,
s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitôt le frère nous
tend la main, l'arbre est justifié, l'amour né. Une
littérature désespérée est une contradiction dans les
termes. »
Et moi, je crois à la vertu de la poésie, je crois au
salut qui vient de toute parole juste, vécue et expri-
mée. Je crois à la solitude rompue comme du pain
par la poésie.54
53. Torrent, p. 18.
54. Poèmes, « Poésie, solitude rompue », p. 71.
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De la solitude à la solidarité, de la nuit au jour, de
la tentation du silence à la parole nombreuse, de la tenta-
tion de la mort à l'affirmation de la vie, de l'exil au
royaume, tel nous apparaît le sens profond d'une œuvre
enracinée dans le salut du vivant et l'honneur du poète.
Grâce à son œuvre, nous pouvons dire avec Anne
Hébert que:
La vie est remise en marche, l'eau se rompt comme
du pain, roulent les flots, s'enluminent les morts et
les augures, la marée se fend à l'horizon, se brise la
distance entre nos sœurs et l'aurore debout sur son
glaive.
Incarnation, nos dieux tremblent avec nous! La terre
se fonde à nouveau, voici l'image habitable comme
une ville et l'honneur du poète lui faisant face, sans
aucune magie : dure passion.55
Au bout d'une longue nuit dont elle charrie encore
des ombres, l'œuvre d'Anne Hébert habite l'espace québé-
cois avec toute la force d'éclatement d'une naissance.
ALBERT LE GRAND
55. Poèmes, « Des dieux captifs », p. 105.
